Livre du moment

Il est temps d'expliquer comment Merlin naquit. Du moins cette fois.
En ce temps-là...
- Qu'est-ce que ça veut dire "ce temps-là ?" Quel temps-là ?...
Ca veut dire il y a plus de mille ans, nettement plus. Il est difficile d'être précis, et d'ailleurs inutile. C'était en ce temps-là...
Les anciens dieux n'étaient pas morts, ils vivaient dans les forêts, les lacs et les sources, les hommes les connaissaient, les rencontraient parfois, ne les craignaient guère. En échange d'une aide, d'une faveur ils leur faisaient des cadeaux, un pigeon, des fleurs, une poupée, un plat de pois au lard, à la mesure de leurs moyens, qui étaient minces. Les dieux ne se montraient pas exigeants. Ils étaient pauvres et modestes, comme eux.
Mais dans ce bout de continent qui avait encore des noms changeants, un dieu nouveau s'avançait, venu de Jérusalem où il était mort et ressucité, en même temps qu'il régnait en permanence dans les cieux.
Il balaya devant lui les autres dieux. Ce n'était pas qu'il refusât le partage : il n'en avait même pas l'idée. Il était l'Unique, il occupait la totalité de l'espace et du temps, qu'il avait créés. Il eût, malgré cela, bien toléré les autres dieux, ils ne le gênaient pas, ils étaient éparpillés, minuscules, ils ne se différenciaient pas essentiellement de lui, ils étaient son propre reflet émietté par les miroirs de la vie. Mais une armée de prêtres et de moines intolérants ratissaient en son nom les campagnes, proclamant qu'il était un dieu jaloux, ce qui était faux, à son niveau on ne peut être ni jaloux, ni vengeur, ni justicier. La justice se fait d'elle-même dans le coeur des vivants.

(...)

Un soir, alors qu'il était minuit moins cinq en Bretagne, le Diable parcourait son Enfer souterrain en se broyant les dents de rage. Sa longue Avenue des Tortures, qui allait des Champs-Elysées à Broadway, était absolument vide. Pas une âme ! Vides les tours de béton, les usines de fer ! Inutiles, les marteaux à défoncer les oreilles, les roues à écraser, les musiques à désosser, les plages à rôtir, les mers empoisonnées, les piscines de chlore, les entonnoirs à pétrole, les abattoirs, les cages à poules, les sifflets, les hurlements, les tremblements, les abominations et les dévastations, tout fonctionnait à merveille mais à vide, vide, vide !...
Que faire ?
Le Diable était unique, et en même temps légion. A chacun de ses pas, un autre lui-même surgissait de lui et se mettait à le suivre. Et comme il allait de plus en plus vite, il y eut bientôt une multitude de Diables qui tourbillonnaient sur les places et les avenues d'enfer, emplissaient les immeubles cubiques, en coulaient par les fenêtres, se grillaient sur le sable, grouillaient dans la mer de Capri à Vladivostok. Des nuages noirs de méduses diaboliques et de taupes cornues infernales fouissaient la terre et les eaux. Et chacun de ces milliards de diables se broyait les dents de fureur.
- J'ai une idée ! cria soudain le Diable numéro sept-cent-quatre-vingt-douze.
Tous les autres se tournèrent vers lui. Il grandit, pour être vu et entendu. Il dépassa la plus haute tour de verre et d'acier, Une fusée à décerveler lui entra dans une oreille et sortit par l'autre, sans qu'il la sentît.
- Alors quoi ? dit un milliard de voix.
- Si nous n'avons plus personne ici, c'est à cause de Son Fils ! Il est venu sur Terre pour sauver les âmes, Il est descendu jusque chez nous, Il nous a tout pris, même Caïn et Judas, et Il ne laisse plus descendre personne ! Il pardonne, Il pardonne, Il pardonne. C'est horrible !...
Et le sept-cent-quatre-vingt-douzième se mit à sangloter et à grincer des dents. Et des larmes creusèrent de nouvelles salles infernales jusqu'au centre de la Terre. Vides, vides, vides...
- On le sait ! dirent deux milliards de voix. Et alors ?
Sept-cent-quatre-vingt-douze cracha six rangées de canines aiguës, et dit :
- Alors, faisons-nous, nous aussi, un fils sur Terre ! Il sera présent partout, il poussera les hommes et les femmes dans le mal, et nous les expédiera avant qu'ils aient eu le temps de se repentir !
- Ouaiai ! hurlèrent les méduses et les taupes cornues, enthousiastes.
- D'accord ! dit le Diable à lui-même. Exécution !...
Et à minuit moins deux il se posa sur le lit d'une fille vierge qui dormait nue comme il était d'usage en ce temps-là, et les jambes ouvertes parce qu'on était au mois d'août et qu'il faisait chaud.
Il n'éprouva aucune difficulté à faire ce qu'il avait à faire. Il aurait aimé y prendre du plaisir, comme les hommes qu'il avait vus si souvent se tortiller d'incompréhensibles ravissements, mais ce fut comme s'il avait trempé son gros doigt dans l'eau torride d'un bénitier. Il se retint de hurler, lâcha sa semence diabolique, et s'enfuit.
- Mais qu'est-ce qui m'arrive ? Mais qu'est-ce qui m'arrive ? se demandait l'innocente en son sommeil.
Elle s'éveilla et se rendit compte qu'effectivement il lui était arrivé quelque chose, et n'y comprit rien du tout, la porte de sa chambrette étant maintenue de l'intérieur par le dossier d'une chaise qui se trouvait toujours en place, et le fenestron à peine assez large pour laisser passer le chat...
Quand le jour fut levé, elle courut tout raconter à son confesseur, qui comprit qu'il y avait là un exploit diabolique, et alerta Dieu aussitôt.
Naturellement, Celui-ci était au courant. Rien ne Lui échappe. Il savait donc aussi qu'un petit enfant mâle avait été conçu de l'oeuvre du démon. Il était déjà gros comme la moitié d'une lentille.
Dieu l'appela :
- Tu m'entends, petit.
- Oui, Dieu.
- Tu sais qui t'a fait ?
- Oui, Dieu.
- As-tu l'intention d'obéir à ton père ?
- Je ferai comme Vous voudrez, Dieu.
- Brave petit !... Tu as la bonne nature de ta mère... Je te laisse donc tous les pouvoirs que ton père t'a donnés, mais tu les utiliseras pour faire le bien au lieu de les employer à faire le mal.
- Oui, Dieu.
- Es-tu satisfait ?
- Oui, Dieu.
- Bon !... Veille sur ta maman, elle va avoir besoin de toi.