Gyomo Tamura, le Docker de Koneashima - Terminée

L'avantage avec moi, c'est que quand on me voit, on sait tout de suite à qui on a affaire. Pas quelqu'un de la noblesse, ça non. Pas même quelqu'un de bourgeois. Ni d'aisé. Il y en a assez dans la ville basse de Koneashima des comme ça, qui marchent la tête haute, les épaules déployées, au milieu du chemin, sans faire attention aux autres. Moi, je n'ai pas beaucoup d'argent. Je n'ai pas de beaux habits, seulement quelques t-shirts trouvés sur les marchés, sans rien de spécial, une veste noire, toujours la même, qui se zippe jusqu'en haut, simple mais j'y suis attaché, depuis le temps.

Moi aussi je marche la tête haute, mais parce que j'observe, je suis toujours sur mes gardes. On sait jamais quelle genre de galère peut nous tomber dessus, alors je regarde devant, derrière, en l'air, sur les côtés, et aussi au sol. Je prends pas beaucoup de place, faut dire que je suis assez maigre. Tous les jours les mêmes repas, du riz et du poisson, du riz et du poisson. Maigre mais musclé, tout de même, à force de porter les caisses dans le port. Je suis bien mieux bâti maintenant que lorsque j'étais pêcheur.

J'ai pas un port de tête très élégant. "Port de tête !" Je sais à peine ce que ça veut dire, ils me font rire à parler comme ça. Ma tête, je la porte pas, elle est sur mon cou et c'est tout. J'ai pas les meilleures manières non plus, dans le sens où je suis pas le plus distingué, mais je ne suis pas crade pour autant. Je suis normal à ce niveau là, pas comme ces noblions qui se laveraient le cul à l'eau de javel s'ils le pouvaient. J'ai un accent qui me vient du haut de la montagne et qu'on a tous là-bas : je parle vite, il m'arrive de mal articuler et qu'on me fasse répéter. Je force pas mal sur les consonnes, les r, les p, et quelques autres. Ah oui, et j'aime dire le fond de ma pensée.

Sinon, mais ça vous avez pas besoin que je vous le dise pour le voir, mais je suis brun, les cheveux mi-longs, dans un style coiffé-décoiffé qui, on ne dirait pas, est particulièrement travaillé. J'ai les yeux clairs, tellement clairs qu'ils prennent la couleur de ce qu'ils regardent. On n'a jamais compris pourquoi dans ma famille, parce que mes deux parents ont les yeux noisette. Mais bon, c'est comme ça, j'aime bien. J'ai un beau sourire, du moins c'est ce que m'ont toujours dit mes oncles et tantes quand ils savaient pas quoi dire d'autre à mes parents. On se sent toujours obligés de complimenter les gosses des autres ; eh bien, dans mon cas, on disait que j'avais un joli sourire. Et je suis assez d'accord.

J’ai longtemps été résigné sur mon sort. Je pensais que le monde était ainsi fait et que je n’y pouvais rien. Il y avait les faibles et les forts, les pauvres et les riches, les nobles et les gueux. C’est qu’on nous rentre très tôt ces idées-là dans la tête, et qu’il est difficile de se défaire de son éducation.

Quelque chose aurait pourtant dû me mettre la puce à l’oreille, au sujet de ce soi-disant ordre du monde. Vu de l’extérieur, la catégorie à laquelle j’appartiens est assez facile à deviner : je suis pauvre, donc je suis faible. Et pourtant, après toutes ces années à travailler pour des puissants, pour les Yusuké, qui sont tout de même assez nobles, eh bien je ne me suis jamais senti inférieur à eux. Inférieur en richesse et en puissance, ça oui, mais jamais inférieur dans mon essence. J’ai aucun doute sur le fait que je vaux mieux qu’eux. Tous les pauvres, en réalité, valent mieux que les riches. Sans doute parce qu’ils souffrent plus. Mais mon cas à moi, il est encore plus spécial : j’ai cette étrange certitude qui m’habite depuis tout petit, celle que rien ne m’est impossible. Je ne serai pas toute ma vie docker, je le sais. Je vais sortir de mon trou. Et quand ça arrivera, je serai meilleur que tout le monde.

Bien sûr, ça va pas être évident de partir. Je suis trop attaché à mes parents, je veux pas les laisser dans la misère. Dans le fond, peut-être que je suis pas assez égoïste. J'essayerai de l'être davantage à l'avenir. Mais je suis borné, je le sais.

Il y a des choses que je déteste, d'autres que j'aime. Et puis il y a des choses que j'aimais mais que je n'aime plus : j'aimais tendrement Jifu-san, le grand mont de Koneashima, j'aimais sa paix et sa végétation, j'aimais l'élévation qu'il me procurait. Il me rendait un peu moins triste de ne pas vivre en ville, parmi les hommes riches. Mais depuis les éruptions successives, j'ai dû mal à lui accorder mon respect. La nature a été trop violente avec nous, elle doit se faire pardonner. Les choses que j'aime, c'est facile : mes parents, ma terre, malgré tout, et me sentir en vie. Courir, sauter, frapper l'air avec mon couteau, danser. J'aime les mouvements de mon corps et il n'y a rien qui me rende plus heureux que de le contrôler pleinement.

Je pensais qu'il serait facile de dresser une liste de ce que je déteste : en réalité, il n'y a pas tant de choses que cela. J'aime pas le gouvernement, la royauté, la noblesse, toutes ces conneries qui légitiment l'asservissement des autres par une petite élite autoproclamée. Mais en réalité, j'en veux à personne de particulier, c'est le système qui va mal. Alors, à part contre lui, j'ai pas de rancœur. Ah, et aussi, j'aime pas trop le poisson, à cause de l'odeur et de mon travail de docker. Mais bon, il faut bien manger, et c'est souvent le plus facile.

J'ai envie d'être libre, c'est tout.

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours senti le poisson.

Déjà quand j’étais gamin, j’accompagnais mon père à la pêche. On partait tôt le matin, dans une brume si épaisse qu’on ne voyait plus le sommet du Jifu-san – en réalité, on ne voyait même plus notre maison, tant celle-ci était éloignée du centre-ville. Je me rappelle encore le froid qui me rongeait jusqu’à l’os tandis qu’il m’apprenait à lancer les filets et à les remonter, puis à reconnaître les poissons pour les trier. On n’avait pas beaucoup de rendement mais on s’accrochait, on restait sur l’eau tout le temps qu’il fallait même si ça me retournait l’estomac, c’était ça ou bien bouffer de la terre au dîner.

Il faut dire que mon père n’était pas un pêcheur dans l’âme. Il n’avait pas choisi son métier car il faisait partie de ces humains qui n’ont pas suffisamment d’argent pour décider de leur vie pour eux-mêmes. Il était mauvais pêcheur, mais il pêchait quand même. C’est la première leçon que j’ai apprise : dans ce monde, on est rarement dans la vie ce qu’on est dans son âme.

On ne gardait que quelques poissons de notre maigre récolte. Le reste, on allait le vendre sur les marchés, en bas, dans la ville. Les mains dans les viscères de poisson à extraire le jus gris et puant qu’ils ont dans le bide, c’est comme ça que j’ai appris à me servir d’un couteau. Et puis j’essayais d’être souriant quand je parlais au client parce qu’on se laisse plus facilement convaincre d’acheter quand c’est un gentil petit garçon qui parle. En réalité, moi, j’avais surtout envie de dégueuler. Je me sentais sale.

J’étais pas vraiment malheureux à l’époque ; c’était ma vie et je ne connaissais que ça. J’étais pas vraiment heureux non plus. Je me rendais bien compte que j’étais moins heureux que d’autres, que ceux qui habitaient la ville basse, ceux des grandes familles, ceux qu’on doit saluer en courbant la tête jusqu’à se faire mal au dos lorsqu’ils passent devant nous. Pour autant, j’avais ma famille et quelques amis, principalement des voisins qui vivaient dans la même pauvreté que nous. Et puis y en avaient qui étaient encore plus pauvres, et eux je les plaignais vachement. Je les plaignais mais en réalité j’étais content de ne pas être eux, content qu’il existe des gens de qui je pouvais me sentir supérieur. Il faut bien ça.